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Resurrezione

Nomn lo trova. Lo cerca nella borsa, sotto
lagenda, dietro il quaderno.

“Pronto.”

“Cia-o0.” Cia-o detto cosi, due parole, la
seconda come un richiamo all’'ordine:
OH! Ce I'ba in fondo alla testa, dietro ai
pensieri, incastrato tra i ricordi. Un cia-o
naufragato che risuscita.

“Chi sei?”

“Ti fai sempre aspettare, non sei cam-
biata”

“Chi ti ba dato il mio nume-RO!” parla-
re come lui la rimette nella Buca.

“Cos’bai fatto? Chi sei diventata?”

“Dimmi chi cazzo ti ba dato il mio nu-
mero.”

“L'bo capito... da come parli. Che sei
sempre La Mia Bianca.”



La Grigia

Nella Buca, chi riusciva a diventare le
cose che rappresentavano i colori diventa-
va quel colore.

“Con l'articolo davanti” aveva detto, “in
modo che soltanto voi sarete cosi.VOI, nes-
sun a-Iltro. Ma finché ciascuna e ciascuno di
voi non avra conquistato il suo colore, sare-
te i senza-colore.”

Una senza-colore chiese:“E tu chi sei?”

I suoi occhi scivolarono da quelli di Lei a
quelli della bambina, e Lei fece caso all’alo-
ne color ghiaccio che copriva la traiettoria
tra il punto di partenza e il punto di arrivo.

Rispose al posto suo: “Mio padre ha un
nome, mia madre ha un nome, mio fratello
ha un nome. /o ho un nome. Lui zon ha no-
ME, Lui ¢ un Senza NO-ME”

Poi, rivolto alla senza-colore, Lui disse:
“Cominciamo con te.”

Gli alluci della bambina toccarono il pa-
vimento tre volte ciascuno. Sorrideva.
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“Fallo andare via,” il sorriso ando via e le
labbra si chiusero.“I piedi per terra, tu-TTI”
Era mossa solo da respiro di bambina. “Fer-
ma l’aria,” la pancia uguale a quella di una
bambina incinta.“Sei grigia come la cenere,
grigia come la polvere, grigia come il ferro,
grigia come il cemento, grigia come il fan-
go, grigia come la fogna.”

La faccia della non-ancora-grigia era di-
ventata viola, gli occhi chiusi straccetti
sgualciti.

Lei disse:“Falla respira-RE!”

“Sei gri-GIA come un Dra-GO. Sputa il
fuo-CO!”

La non-ancora-grigia sputo il fiato e per
sette secondi i bambini e le bambine della
Buca sedettero di fronte a un drago.



La ragazza stesa sul tappeto

“Se non mi dici chi ti ba dato il mio
numero attacco.”

“Eri tra due nomi, entrambi maschili,
proprio come vi facevo mettere io, una
Jfemmina ogni due maschi.”

“‘Scusa?”

“L'bai mai rivista la ragazza stesa sul
tappeto?”

“Ti bo detto che attacco.”

“Una risposta per uno.”

“No, non I'bo piu rivista.”

Quella mattina si era guardata allo spec-
chio. Era stato come se non lo facesse da
anni, aveva visto una donna triste e vecchia.

L'ultima volta che l'aveva guardata era
giovane e bella,come quel giorno nella Buca.

Era seduto sulla poltrona dorata. Teneva
la testa inclinata, un braccio abbandonato
su un bracciolo, le dita lunghe che pende-
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vano. Le dita dell’altra mano disegnavano
cerchi attorno all’ombelico.

Rivolto a Lei, disse:“Stenditi.”

Agli altri:“Diventate vento.”

Le bambine e i bambini chiusero gli oc-
chi. Quando li riaprirono, erano fuori dalla
Buca.

Lo spazio inghiottito dal vuoto, erano ri-
masti solo Lui e Lei.

“Mantieni gli occhi aperti.”

Le tolse i vestiti.

Le sollevo la testa, i capelli come una co-
rona.

Fece scivolare le dita dalla fronte alla
fine dei capelli, per molte volte.

Porto le dita sulle tempie. Affondarono.
Nelle occhiaie e sulle palpebre premevano,
Iungo il naso schiacciavano le parti tenere.
Disegnarono il contorno delle labbra e lei le
vide, ma non furono le pupille a guardarle.

Dal fosso del mento scesero lungo il col-
lo, si inabissarono nell’incavo della gola. Lei
degluti. Le dita massaggiarono 1’onda.

Due frecce attorno alle clavicole poi le
dita scesero verso il seno seguendo i solchi.

Le dita si incontrarono nel buco tra le
costole e la Buca, sprofondando nel buco,
cesso di esistere.
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“lo si,” 'aveva rivista.

“Adesso tocca a te. In che senso mi hai
trovata tra due nomi.”

“L’bo rivista molte volte.”

“Guarda che attacco. E non e detto che
le tue possibilita rimangano due.”

“Su un cellulare. Eri tra due nomi di una
rubrica’”
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La Bianca

Nel Quaderno delle Trasformazioni, ac-
canto a “La Bianca” c’era scritto “La Monta-
gna”, poi un piccolo spazio, quindi “Le Nu-
vole” e “La Luce”. Lo spazio vuoto diventava
lungo e, alla fine del rigo, c’era scritto “La
Verde” e “Il Bosco”.

“In piedi,” Lei si alzo. “Gambe larghe,
le divarico. “Piu in piedi,” tese le gambe e
allungo la schiena. “Ancora piu in pie-DI”
sollevo le piante dei piedi, si reggeva sulle
dita.

“Sei alta” I muscoli delle gambe come
frecce puntate verso il cielo.

“Sei radica-TA.”Tra i suoi piedi, i bambini
e le bambine della Buca videro aria che di-
ventava roccia.

“Sei grande. Grande e ferma.” Grovigli di
polvere salirono dal pavimento e si inca-
stonarono lungo il corpo della non-ancora-
bianca. Le bambine e i bambini della Buca
la videro frastagliarsi di scaglie.

13



“Grande, ferma e bianca, come la mon-
tagna.”

“Ma la montagna non ¢ bianca,” protesto
la Grigia.“Le montagne sono marroni.”

Lui rispose: “Daglielo, Grigia. Dalle il
bianco.”

La Grigia disse:“Cosi non vale.”

Gli occhi della non-ancora-bianca si sbar-
rarono e fecero la luce di due fari.I bambini
e le bambine della Buca dovettero chiudere
i loro tale fu la luce. Quando li riaprirono,
la montagna luminosa assomigliava a una
grandissima nuvola bianca.

“Che cellulare?”

Adesso tocca a te”

“Okay, vai”

“Chi sei diventata dopo la Buca?”

“Sono caduta.” E tu cos’hai fatto mentre
io mi mettevo i punti? Come hai fatto senza
la Buca?

“E poi?”

“E il mio turno.”

“Hai ragione.”

“Tu? Sei rimasto quello speciale?”
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Stai in quello che fai

“Speciale viene da specie,” gli aveva det-
to nella Buca. “Per essere speciali tocca
fare come gli animali, mettere la testa an-
che quando facciamo le cose del corpo.Tu,’
guardo una delle bambine,“devi pisciare?”

La bambina disse si.

“Piscia ma mentre pisci pensa a quello
che stai facendo. Pensa che stai pisciando.”

Le bambine e i bambini della Buca vide-
ro una bambina che si alzava dallo sgabello,
si tirava su la gonna, si accovacciava, si sco-
stava le mutande e pisciava.

I bambini e le bambine della Buca andaro-
no nella piscia della bambina che di li a poco
sarebbe diventata la Rossa e la non-ancora-
rossa ando nella sua piscia. Lui ando nella pi-
scia soltanto, quella della senza-colore come
quella di un cane, di un prete, di un uccello.

“No. Una volta fuori dalla Buca bho
smesso con ogni cosa. Vivo soltanto di
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quello che e successo nella Buca. Quando
dormo va meglio, sogno la Buca, sogno
anche cose che nella Buca non abbiamo
mai visto. Quando dormo a volte e addi-
rittura meglio che nella Buca ma quando
sono sveglio sono fermo e non sto da nes-
suna parte. Cerco di ricordare i sogni, la
Buca ma dopo scopro che mi sono allon-
tanato ancora di piu, allora smetto, smet-
to pure di pensare.

Adesso tocca a te, ma voglio una ri-
sposta lunga almeno quanto la mia. Cos’e
successo dopo che sei caduta?”

“Ho chiesto a una persona di aiutarmi
a tirarmi su. Non e stato facile, tirarmi su.
Neanche decidere di farlo ma I’bo fatto lo
stesso. All’inizio senza convinzione, senza
crederci, soprattutto non capivo perché
dovessi tirarmi su, pensavo che tutto som-
mato potevo rimanere li, sotto terra. Pero
c’era una voce piccola che mi diceva di
Pprovare... e allora bo provato.”

“Ci sei riuscita? Cosa gli hai detto?”

“Tocca a te”

“Giusto. Dimmi.”

“E tu, mi hai mai rivista?”

“Ogni notte, o quasi.”
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“No, dico nella realta.”
“Come quel giorno no, mai. Neanche
nella Buca.”
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La corsa

Era molto presto, il pezzo di notte che
viene prima dell’alba. Si era messa le scar-
pe da ginnastica, un pantalone corto € una
maglietta a mezze maniche. Prima di usci-
re aveva bevuto tre bicchieri d’acqua, poi
aveva aperto e richiuso la porta senza far
rumore, per non svegliare nessuno.

Le stelle che aveva guardato prima di an-
dare a letto non si vedevano piu.A sinistra
del posto in cui stava il Grande Carro, c’era
una riga di stelle cosi vicine da sembrare
che una poggiasse sull’altra. Le altre stelle
erano piu rade di quelle della notte, ma su
quel cielo blu chiaro le distingueva come
non le era mai successo.

Aspetto che il sole rischiarasse I’aria, in-
tanto la succhiava dalla bocca, la ingoiava e
la risputava dal naso.

Ascolto i gabbiani e I’eco delle onde sul-
le rocce, ingoio l'aria per l'ultima volta e
fece il primo slancio, iniziando dalla gamba
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sinistra. A ogni affondo dei piedi nella terra
corrispondeva un’espirazione.

Correva piano all’inizio, poi sempre piu
veloce. Man mano che aumentava la velo-
cita, il respiro le andava dietro e la pelle si
riempiva di sudore.

Di Ii a poco i vestiti si inzupparono. La
faccia era rubata dalle gambe.

Dalla strada sul mare arrivo alla radura
davanti alla Buca. Un paesaggio sgombro,
esteso e pianeggiante che segnava il con-
fine tra la Buca e il Mondo di Altrove. Ol-
trepassarla aiutava le bambine e i bambini
a liberarsi dal Mondo di Altrove quando
andavano nella Buca, e dalla Buca quando
tornavano nel Mondo di Altrove.

Percorse il perimetro esterno della ra-
dura nella direzione del Mondo della Buca,
da destra verso sinistra. Alla fine del primo
cerchio, ne percorse un altro piu piccolo.
Quando la spirale termino nel centro esat-
to della radura, Lui la perse di vista. La rivi-
de un attimo dopo, fuori dalla radura, che
correva tutta verde verso il Bosco Dietro la
Buca, dove gli alberi erano fitti € ogni gior-
no nuova vegetazione impediva ai viandan-
ti di Altrove di memorizzare i sentieri.

19



