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Resurrezione 

Non lo trova. Lo cerca nella borsa, sotto 
l’agenda, dietro il quaderno.

“Pronto.”
“Cia-o.” Cia-o detto così, due parole, la 

seconda come un richiamo all’ordine: 
OH! Ce l’ha in fondo alla testa, dietro ai 
pensieri, incastrato tra i ricordi. Un cia-o 
naufragato che risuscita.

“Chi sei?”
“Ti fai sempre aspettare, non sei cam-

biata.” 
“Chi ti ha dato il mio nume-RO!” parla-

re come lui la rimette nella Buca.
“Cos’hai fatto? Chi sei diventata?”
“Dimmi chi cazzo ti ha dato il mio nu-

mero.”
“L’ho capito... da come parli. Che sei 

sempre La Mia Bianca.”
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La Grigia 

Nella Buca, chi riusciva a diventare le 
cose che rappresentavano i colori diventa-
va quel colore.

“Con l’articolo davanti” aveva detto, “in 
modo che soltanto voi sarete così. VOI, nes-
sun a-ltro. Ma finché ciascuna e ciascuno di 
voi non avrà conquistato il suo colore, sare-
te i senza-colore.” 

Una senza-colore chiese: “E tu chi sei?” 
I suoi occhi scivolarono da quelli di Lei a 

quelli della bambina, e Lei fece caso all’alo-
ne color ghiaccio che copriva la traiettoria 
tra il punto di partenza e il punto di arrivo. 

Rispose al posto suo: “Mio padre ha un 
nome, mia madre ha un nome, mio fratello 
ha un nome. Io ho un nome. Lui non ha no-
ME, Lui è un Senza NO-ME.” 

Poi, rivolto alla senza-colore, Lui disse: 
“Cominciamo con te.” 

Gli alluci della bambina toccarono il pa-
vimento tre volte ciascuno. Sorrideva. 
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“Fallo andare via,” il sorriso andò via e le 
labbra si chiusero. “I piedi per terra, tu-TTI.” 
Era mossa solo da respiro di bambina. “Fer-
ma l’aria,” la pancia uguale a quella di una 
bambina incinta. “Sei grigia come la cenere, 
grigia come la polvere, grigia come il ferro, 
grigia come il cemento, grigia come il fan-
go, grigia come la fogna.” 

La faccia della non-ancora-grigia era di-
ventata viola, gli occhi chiusi straccetti 
sgualciti. 

Lei disse: “Falla respira-RE!”
“Sei gri-GIA come un Dra-GO. Sputa il 

fuo-CO!”
La non-ancora-grigia sputò il fiato e per 

sette secondi i bambini e le bambine della 
Buca sedettero di fronte a un drago.
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La ragazza stesa sul tappeto 

“Se non mi dici chi ti ha dato il mio 
numero attacco.”

“Eri tra due nomi, entrambi maschili, 
proprio come vi facevo mettere io, una 
femmina ogni due maschi.” 

“Scusa?”
“L’hai mai rivista la ragazza stesa sul 

tappeto?”
“Ti ho detto che attacco.”
“Una risposta per uno.”
“No, non l’ho più rivista.” 

Quella mattina si era guardata allo spec-
chio. Era stato come se non lo facesse da 
anni, aveva visto una donna triste e vecchia. 

L’ultima volta che l’aveva guardata era 
giovane e bella, come quel giorno nella Buca.

Era seduto sulla poltrona dorata. Teneva 
la testa inclinata, un braccio abbandonato 
su un bracciolo, le dita lunghe che pende-
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vano. Le dita dell’altra mano disegnavano 
cerchi attorno all’ombelico. 

Rivolto a Lei, disse: “Stenditi.”
Agli altri: “Diventate vento.”
Le bambine e i bambini chiusero gli oc-

chi. Quando li riaprirono, erano fuori dalla 
Buca.

Lo spazio inghiottito dal vuoto, erano ri-
masti solo Lui e Lei.

“Mantieni gli occhi aperti.”
Le tolse i vestiti.
Le sollevò la testa, i capelli come una co-

rona.
Fece scivolare le dita dalla fronte alla 

fine dei capelli, per molte volte.
Portò le dita sulle tempie. Affondarono. 

Nelle occhiaie e sulle palpebre premevano, 
lungo il naso schiacciavano le parti tenere. 
Disegnarono il contorno delle labbra e lei le 
vide, ma non furono le pupille a guardarle. 

Dal fosso del mento scesero lungo il col-
lo, si inabissarono nell’incavo della gola. Lei 
deglutì. Le dita massaggiarono l’onda. 

Due frecce attorno alle clavicole poi le 
dita scesero verso il seno seguendo i solchi.

Le dita si incontrarono nel buco tra le 
costole e la Buca, sprofondando nel buco, 
cessò di esistere. 
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“Io sì,” l’aveva rivista. 
“Adesso tocca a te. In che senso mi hai 

trovata tra due nomi.” 
“L’ho rivista molte volte.” 
“Guarda che attacco. E non è detto che 

le tue possibilità rimangano due.” 
“Su un cellulare. Eri tra due nomi di una 

rubrica.” 
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La Bianca

Nel Quaderno delle Trasformazioni, ac-
canto a “La Bianca” c’era scritto “La Monta-
gna”, poi un piccolo spazio, quindi “Le Nu-
vole” e “La Luce”. Lo spazio vuoto diventava 
lungo e, alla fine del rigo, c’era scritto “La 
Verde” e “Il Bosco”. 

“In piedi,” Lei si alzò. “Gambe larghe,” 
le divaricò. “Più in piedi,” tese le gambe e 
allungò la schiena. “Ancora più in pie-DI,” 
sollevò le piante dei piedi, si reggeva sulle 
dita. 

“Sei alta.” I muscoli delle gambe come 
frecce puntate verso il cielo. 

“Sei radica-TA.” Tra i suoi piedi, i bambini 
e le bambine della Buca videro aria che di-
ventava roccia. 

“Sei grande. Grande e ferma.” Grovigli di 
polvere salirono dal pavimento e si inca-
stonarono lungo il corpo della non-ancora-
bianca. Le bambine e i bambini della Buca 
la videro frastagliarsi di scaglie. 
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“Grande, ferma e bianca, come la mon-
tagna.” 

“Ma la montagna non è bianca,” protestò 
la Grigia. “Le montagne sono marroni.” 

Lui rispose: “Daglielo, Grigia. Dalle il 
bianco.”

La Grigia disse: “Così non vale.”
Gli occhi della non-ancora-bianca si sbar-

rarono e fecero la luce di due fari. I bambini 
e le bambine della Buca dovettero chiudere 
i loro tale fu la luce. Quando li riaprirono, 
la montagna luminosa assomigliava a una 
grandissima nuvola bianca.

“Che cellulare?”
“Adesso tocca a te.”
“Okay, vai.”
“Chi sei diventata dopo la Buca?”
“Sono caduta.” E tu cos’hai fatto mentre 

io mi mettevo i punti? Come hai fatto senza 
la Buca? 

“E poi?”
“È il mio turno.”
“Hai ragione.”
“Tu? Sei rimasto quello speciale?” 
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Stai in quello che fai 

“Speciale viene da specie,” gli aveva det-
to nella Buca. “Per essere speciali tocca 
fare come gli animali, mettere la testa an-
che quando facciamo le cose del corpo. Tu,” 
guardò una delle bambine, “devi pisciare?” 

La bambina disse sì. 
“Piscia ma mentre pisci pensa a quello 

che stai facendo. Pensa che stai pisciando.” 
Le bambine e i bambini della Buca vide-

ro una bambina che si alzava dallo sgabello, 
si tirava su la gonna, si accovacciava, si sco-
stava le mutande e pisciava. 

I bambini e le bambine della Buca andaro-
no nella piscia della bambina che di lì a poco 
sarebbe diventata la Rossa e la non-ancora-
rossa andò nella sua piscia. Lui andò nella pi-
scia soltanto, quella della senza-colore come 
quella di un cane, di un prete, di un uccello. 

“No. Una volta fuori dalla Buca ho 
smesso con ogni cosa. Vivo soltanto di 
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quello che è successo nella Buca. Quando 
dormo va meglio, sogno la Buca, sogno 
anche cose che nella Buca non abbiamo 
mai visto. Quando dormo a volte è addi-
rittura meglio che nella Buca ma quando 
sono sveglio sono fermo e non sto da nes-
suna parte. Cerco di ricordare i sogni, la 
Buca ma dopo scopro che mi sono allon-
tanato ancora di più, allora smetto, smet-
to pure di pensare. 

“Adesso tocca a te, ma voglio una ri-
sposta lunga almeno quanto la mia. Cos’è 
successo dopo che sei caduta?” 

“Ho chiesto a una persona di aiutarmi 
a tirarmi su. Non è stato facile, tirarmi su. 
Neanche decidere di farlo ma l’ho fatto lo 
stesso. All’inizio senza convinzione, senza 
crederci, soprattutto non capivo perché 
dovessi tirarmi su, pensavo che tutto som-
mato potevo rimanere lì, sotto terra. Però 
c’era una voce piccola che mi diceva di 
provare... e allora ho provato.” 

“Ci sei riuscita? Cosa gli hai detto?” 
“Tocca a te.”
“Giusto. Dimmi.”
“E tu, mi hai mai rivista?”
“Ogni notte, o quasi.”
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“No, dico nella realtà.”
“Come quel giorno no, mai. Neanche 

nella Buca.” 
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La corsa 

Era molto presto, il pezzo di notte che 
viene prima dell’alba. Si era messa le scar-
pe da ginnastica, un pantalone corto e una 
maglietta a mezze maniche. Prima di usci-
re aveva bevuto tre bicchieri d’acqua, poi 
aveva aperto e richiuso la porta senza far 
rumore, per non svegliare nessuno. 

Le stelle che aveva guardato prima di an-
dare a letto non si vedevano più. A sinistra 
del posto in cui stava il Grande Carro, c’era 
una riga di stelle così vicine da sembrare 
che una poggiasse sull’altra. Le altre stelle 
erano più rade di quelle della notte, ma su 
quel cielo blu chiaro le distingueva come 
non le era mai successo. 

Aspettò che il sole rischiarasse l’aria, in-
tanto la succhiava dalla bocca, la ingoiava e 
la risputava dal naso. 

Ascoltò i gabbiani e l’eco delle onde sul-
le rocce, ingoiò l’aria per l’ultima volta e 
fece il primo slancio, iniziando dalla gamba 
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sinistra. A ogni affondo dei piedi nella terra 
corrispondeva un’espirazione. 

Correva piano all’inizio, poi sempre più 
veloce. Man mano che aumentava la velo-
cità, il respiro le andava dietro e la pelle si 
riempiva di sudore. 

Di lì a poco i vestiti si inzupparono. La 
faccia era rubata dalle gambe. 

Dalla strada sul mare arrivò alla radura 
davanti alla Buca. Un paesaggio sgombro, 
esteso e pianeggiante che segnava il con-
fine tra la Buca e il Mondo di Altrove. Ol-
trepassarla aiutava le bambine e i bambini 
a liberarsi dal Mondo di Altrove quando 
andavano nella Buca, e dalla Buca quando 
tornavano nel Mondo di Altrove. 

Percorse il perimetro esterno della ra-
dura nella direzione del Mondo della Buca, 
da destra verso sinistra. Alla fine del primo 
cerchio, ne percorse un altro più piccolo. 
Quando la spirale terminò nel centro esat-
to della radura, Lui la perse di vista. La rivi-
de un attimo dopo, fuori dalla radura, che 
correva tutta verde verso il Bosco Dietro la 
Buca, dove gli alberi erano fitti e ogni gior-
no nuova vegetazione impediva ai viandan-
ti di Altrove di memorizzare i sentieri. 


